「今Ｍさんのタクシにいま丸太町東へ。寒い。プロコルハルムの青い影がかかっていた。本屋で春樹のシューベルトのピアノソナタについての文章立ち読みする。」2006年4月7日金曜日、午前2時45分にわたしが携帯からパソコンのメールアドレスに打った文面である…